#1
тишина, пустота, одиночество: давят, но не слишком
я уже привык
вокруг меня всегда было много людей: большая счастливая семья, множество верных друзей, искренняя первая любовь
только вот своим я никогда не был
слишком странный, чужой, живой
некому было снимать последний выпуск новостей
некому было набирать последние 120 символов в твиттере
некому было прийти и сказать мне, что все — я свободен
могу жить, а не существовать
могу дышать, а не задыхаться
могу
могу
могу
некому было говорить последнее «прощай»
я сам понял это
я всегда был умным мальчиком
без права на ошибку
стук
надежда?
новое начало?
как бы не так
конец

#2
В комнате сидел последний человек на Земле. В дверь постучались. Сгорбленная на стуле фигура двинулась. Мужчина поднял голову, посмотрел мертвым взглядом на дверь. По ушам била гробовая тишина. Невозможно понять, сколько времени прошло, но раздался наполнивший всю комнату резкий въедающийся в мозг шум. Кто-то опять стучал. Издалека донеслись слова. Человек со стеклянными глазами встал.
— Нет
Раздражающий звук тишины проникал глубже в голову. Человек зажмурился. Через неопределенное время, не желая чувствовать холод в ногах, он поднялся на стул.
— Невыносимо, — бешено стучит в груди, — быть здесь без нее больше.
Спинка стула ударяется об пол. Веревка железной хваткой вцепляется в горло. Стук сердца прекращается, остается только стук в дверь.

#3
не подходи ко мне не приближайся.
уходи в доме моем нет места для тебя.
чертят чертят в воздухе узловатые пальцы вздувшиеся синие вены.
если я притворюсь мертвым она не заметит меня пройдет мимо.
может быть.
шаги на лестнице выше выше.
выше.
плоть лопается как перезревший виноград.
закрой окна я включу газ запри двери и никто не придет.
виноградный сок течет с пальцев липкий сладкий.
запах гнили.
синие губы целуют холодно.
herr god herr lucifer beware.
певец мертв мертв король.
она говорит тише тише.
beware.
виноградная лоза стучит в окно.

#4
последний человек на земле сидел в комнате. в дверь постучались.
он давно ждал этого стука в дверь. он верил, что однажды это произойдет и тогда будет готов. он столько раз видел этого гостя, но каждый раз мельком. мужчина ловит уставший взгляд в старом зеркале. его морщины, дряблая кожа, он не помнит себя молодым. молодость казалась сном. двадцать лет одиночества. он и его мысли. он знал своего гостя, он читал про него и просто ждал.
он медленно встает с обветшалого кресла, которое прослужило ему столько лет и идет навстречу своей судьбе.
дверь открывается и он делает шаг вперед, сжимая в ладони кулон. дары смерти. теперь смерть забрала свой последний дар. жизнь.

#5
Человек посмотрел на часы. «Как раз вовремя», — сказал он, поднимаясь на ноги, распахивая дверь и впуская в комнату Тень. «Ну, здравствуй, Человек», — поздоровалась Тень, прошла вперед и опустилась в кресло. «А у тебя тут весьма уютно», — помолчав немного, отметила она. — «Но, может быть, всё же, пора? В конце-то концов, кроме нас никого больше и не осталось…» Человек подошел к окну. «Может быть. Я уже ни в чем не уверен», — пожал он плечами. «Но когда-то был?» — поинтересовалась Тень. «Когда-то был», — согласился Человек. Тень не ответила. Она, в конце концов, была всего лишь Тенью. Тенью Человека.

#6
Я последний. Больше никого из рода человеческого не осталось на этой планете. Все были истреблены.  Инопланетяне  решили помочь нашей планете сбросить оковы. Но почему они оставили меня? Я сидел в своем кабинете и ждал, пока за мной придут. Я смирился с этим. Ведь если самые отважные люди уже погибли, то разве я могу что-то сделать? В дверь постучались и вошли... Сердце забилось с учащенной скоростью, едва не выпрыгивая из груди. — Прими эти лекарства добровольно, иначе придется тебя заставить. Лечение почти не дает результатов, — сказал инопланетянин в белом халате, притворявшийся врачом. Но меня не провести... Я знаю, что я последний.

#7
"Последний человек на земле сидел в комнате. В дверь постучались..." — произнесла она, после чего с её бледных уст сорвался кашель. Сын обнял мать покрепче. Сколько времени она защищала его в этом разрушенном мире, и каждую ночь рассказывала одну историю. Её вера, что однажды в дверь этой комнаты постучится кто-то и спасёт сына, приобрела облик материнской сказки на ночь, после которой она обнимала его крепко, как и сейчас, погружаясь в сон, который помогал ей забыть об уничтожающей болезни. Но её сын не находил покоя во сне, множество раз просыпаясь за ночь, лишь бы убедиться, что она ещё дышит.
Вскоре он по привычке проснётся, и осознает, что остался последним человеком на земле.

#8
«последний человек на земле сидел в комнате. в дверь постучались.»
Он сидел неподвижно на потертом ковре, что давно покупал где-то на блошиных рынках Европы. Человек смотрел на нарисованные им картины и не откликался на настойчивый стук за дверью. Некогда начинающий художник с большими амбициями, Он мечтал о славе, но взамен получал лишь пару скомканных баксов за свои картины. А теперь некому было любоваться его творениями. В дверь стучали, но Человек не реагировал, он списывал все на бушевавший ветер. По другую сторону двери стояла «Слава», та, которую Человек так желал обрести, но зачем она нужна, когда ты совершенно один. Жаль, не вовремя.

#9
«последний человек на земле сидел в комнате. в дверь постучались.»
Я вздрагиваю, и тишина.
Гнетущая,
И обволакивающая тьма
царит за дверью.
Моя надежда.
Осколками декабрьской метели
Пронзает всю изнанку. До точки, до нутра.|
Прошли те дни, минули те недели,
Когда мелькали тени последнего утра...|
Вы знаете?...
Что перестал
быть человеком человек?|
Пришло то время, наступил тот век,
Когда померкли звезды в ночном небе,
Все поклоняются баблу и жёсткой ебле.
Когда утихли разговоры на балконе,
О нежности и Альпийских склонах.
Мы — нелюди, мы — нечисть.
Мы все — грязь.
Кончаю монолог.
А был ли стук? И снова тишина.
Чёрт подери, я кажется сошла с ума...

#10
Тяжелые удары в дверь сквозь скрежет ножа по деревянному полу. Больше не пытаешься сбежать, — с тебя хватит.
Остаться в памяти мягким образом, являясь тенью лишь во снах. Страшнее быть забытым, чем забыть. Осознать, что никто не вспомнит тебя во времена гнева и спокойствия; не вспомнит поступки и ошибки. Тебя некому вспоминать. Ты — тень. Ты — пыль.
Выдохни. Закрой глаза. Ты знаешь, что там. Потаенные страхи ждут за дверью. Либо встреться с темнотой, либо шаг в окно. Другого выхода нет.
Ветер толкает ледяным потоком. Дверные петли не выдержат следующего удара. Делай выбор, пока можешь. Пока сама судьба не поставила все на черное.