| Все начинается прямо в тринадцать: на мне чулки в сетку и непривычно короткая юбка, я ненавижу каблуки, что заставил надеть отец, и трясусь от холода прямо на улице, потому что ему приспичило поболтать с кем-то. Мне не нравится ни это место, ни следующее, куда мы пойдем, но это его не волнует. — Ты же Берберри, Сэмми! — я вижу в его глазах требование подчиняться беспрекословно — ты должна быть счастлива, что я с тобой! И я счастлива, пока проталкиваюсь сквозь кричащую от восторга толпу, счастлива, пытаясь как-то скрыть свой отвратительно пошлый вид, счастлива, позволяя коснуться своей щеки слишком старому для меня мужчины. Я ищу своими глазами его, и вижу, как они у него блестят, а потому проглатываю язык и продолжаю делать то, что он мне указывает. Я улыбаюсь всем фотокамерам, что нас снимают. Я даю класть руки к себе на колени, когда он кивает одобрительно мне. Я дочка гребанного чертового Дилана Берберри — одного из лучших голливудских режиссеров современности, и нас таких штук еще двадцать пять. Вот только в отличие от всех остальных, я ему нравлюсь больше. Временно больше их.
Моя жизнь становится каким-то эпизодом из Ханны Монтаны. Нужно успеть вернуться домой засветло, чтобы не словить осуждающий мамин взгляд, но при этом убежать затемно, потому что отец ненавидит ждать дольше пяти минут. Я рвусь между ними, забивая на учебу, друзей и выходные, потому что Саманта Берберри, черт побери, должна соответствовать своему отцу. Мне становится плевать на манеры или на высшее образование, хотя всего лишь пятнадцать, — главное исполнить каждую его прихоть, потому что потом, он обещает, мир мне отплатит. И я снова и снова предъявляю этому миру чеки, напоминая о старых долгах, но, кажется, слышать меня наверху совершенно некому, или же папочка снова меня наебал. Мы катаемся с ним на лучших машинах этого мира, я знакомлюсь с лучшими актерами и актрисами, и продолжаю снова и снова натягивать на себя откровенные и чрезмерно вульгарные платья, ловя после слишком похабные взгляды. Причем, не только мужчин. Но мне нравится это все (почти, скорее даже совсем нет), потому что тогда это все нравится ему. Я хочу нравиться ему. Он — мой гребаный пример для подражания. Но не всегда.
В матери было то, чего мне не видеть никогда в моей жизни — острый ум и умение выйти из всех ситуаций сухой из воды. Я чувствую себя на ее фоне (даже сейчас, пересматривая старые фотографии) маленьким никчемным пятном, только портящим идеальную картину Пикассо или Клода Моне, но она любила меня (хрен его знает, что теперь между нами), пусть и показывала это тоже не то, чтобы сильно. И рядом с ними двумя — я становилась еще бессмысленнее, чем была раньше, но исправить это никак не могла. Мне не хватало ни дерзости (я видела, как его это злило), ни лицемерия, ни лжи. И я вылетела из мира ярких неоновых красок, как только сказала свое первое "нет".
Если вам интересно, отец никогда не смотрел на меня как на дочь. Как на товар, продукт собственного производства, возможный будущий проект и забавную игрушку с симпатичной мордашкой — да, но ребенком в его голове я никогда не была. И никто из нас никогда не был, потому что нельзя тогда заставлять одного своего отпрыска слишком близко приближаться к другому. Нельзя хватать меня за подбородок, сжимая его своими грубыми пальцами, и громко смеяться в ухо, толкая вперед. – Поцелуй своего братца, малышка, — мне не нужно слишком напрягать даже полутрезвый мозг в несчастные шестнадцать, чтобы понять, какое это дерьмо, — познакомься. Я делаю то, что он говорит перед толпой этих обдолбанных людей, готовых вот-вот растерзать нас на клочья или утащить в свою постель, а после срываюсь с места, отказываясь выходить из ванной. Он ломится дважды. Сначала смеется, делая вид, будто бы мое поведение его не злит, а потом с надрывом и гневом, я слышу в его голосе раскаты грома, — Какая ты Калифорния, девочка? Ты мышь. Жалкая никчемная мышь.
Более в моей жизни отца не было. Сколько бы я ни набирала его и сколько бы ни старалась достучаться, я оказалась выкинутой на улицу, оставленной прямо на обочине и ненужной ему совершенно. У него появилась игрушка под номером два, а первая же сломалась и стала ему неинтересной. Я запомнила, и не возвращалась. Даже если хотела. Тони же оказался им.
Тони оказался им, сдавливая мои запястья и горло, и заставляя послушно изгибаться в ответ на каждое его действо. Оказался им, влезая ко мне в комнату через окно, пока мать не слышит, и оставаясь до самого позднего утра; оказался им, вызывая во мне ту же острую потребность в подчинении и в почти дьявольской любви к нему. Я боялась каждого шороха за старой дверью, и сбегала при каждом удобном случае. О нем в память до сих пор остался маленький шрам на левом плече в форме t (t это t - h - o - n - y) — и вырезала его снова, стоило только ему зарасти. Я говорила матери, что просто нашла отдушину, и кто-то теперь понимает меня в чувствах к отцу, но она все равно оказалась умнее. Да, моя мать не была мной, а значит солгать ей удачно не выйдет у вас никогда. Ее лицо, исказившееся и расстроенное, ее лицо, полное разочарования и злости, вряд ли удастся забыть. Она смотрела на меня в гостиной комнате, после того, как я вернулась к пяти утра от Тони, и хранила удушающее молчание. Удавку на своей шее я почувствовала сразу, стоило лишь зайти на порог, и, кажется, я сама натянула ее до предела. Она заставила собрать все мои вещи, она заставила сменить меня номер телефона, она даже заставила сделать вид, будто бы это меня не волнует. Калифорния махала мне рукой в маленьком окне самолета, и я не знала, куда бы деться.
Мне не нравился Орландо. Я ненавидела его парки (мы были здесь с отцом почти каждые вторые выходные) и еще больше я ненавидела место, куда должна была попасть.
Она говорила, что я буду у любимой бабули (любимой должно быть в кавычках), но я оказалась в старом пансионе, которые, как я всегда думала, уже давно сжили со свету. Нас одинаково стригли, одинаково одевали и заставляли одинаково говорить, я делала вид, будто бы послушно подчиняюсь их правилам, чтобы спокойно ночью выбегать за его территорию, садиться в чей-нибудь автомобиль и растворяться в зари. Я была серой мышью — так говорил отец — следом ходила за теми, кто сиял ярче и затмевал остальных, вот только после этого ужасного года (года, когда каждый день со мной говорили о вреде прелюбодеяния, что уж обсуждать, о запретной и столь сладкой связи) я решила, что пора с этим кончать. Я не была ни мышью, ни кошкой, ни каким-либо другим зверем. Я была хуже. Вам это все предстоит узнать.
Мы веселились с подругой из университета, позволяя себе самые разные глупости. Я носила слишком короткие шорты, слишком короткие юбки, слишком откровенные топы. Мы пропадали то в клубах, то в ресторанах, то где-нибудь в рейвах и не думали ни о каких последствиях или возможных событиях после. Нам нравилось быть игривыми, безответственными и полупустыми, я хотела запомниться каждому — я запоминалась — и с некоторыми спала. Мне хотелось отчаянно сильно избавиться от чувства гадкого одиночества и страха, пустоты, что неожиданно наступали в стенах пансиона. Я то бежала навстречу дебильным приключениям, связываясь с непонятными людьми, то вдруг натягивала по колено одежду, чтобы скрыть следы от прошлых ночей.
Меня несло из стороны в сторону: я вспоминала образ отца и тех борделей, где мы были, а после руки Тони на своем теле; следом за этими картинками появлялось лицо матери и белые простыни в новой спальне. Я уже не была чиста, к чему вся эта показная ложь, но лгала ли я — это мне было неизвестно. К двадцати двум я поняла, что врать бесполезно.
Сначала в моей жизни появлялись просто парни, у которых уже были девушки — отношения с ними напоминали комнату страха — нужно было увернуться от очередной летящей в тебя херни вовремя и не дав за себя зацепиться. Я много смеялась и никогда не ебала мозги, думаю, по этой причине в итоге в моей жизни появились и женатые мужики. С ними было и того проще. Мать заморозила все счета, оставив меня ни с чем, не считая жалкой небольшой квартирки. Впрочем, и ее я нашла сама, а значит платить приходилось из собственного кармана. Мужчины могли заплатить за меня. Вы понимаете, к чему я клоню, да?
За долгие годы я слишком привыкла к присутствию дорогих вещей в моей жизни: мне нравились духи от chanel, сумки hermes, платья от yves saint laurent. Я копила дорожные чемоданы louis vuitton и надевала всегда очки prada. Каталась только на mersedes или bugatti. Они мне потакали, они дарили мне все снова и снова, пока я улыбалась и раздвигала ноги. Никакого брака и никакого развода, мы веселись — главные условия сделки. Мне изливали душу, со мной играли в настольный хоккей, распивали бутылку пива на двоих или же курили косяк. Я танцевала ламбаду прямо на столе в клубе или готовила ужин. Они не любили называть меня шлюхой, я же добавляла, что всегда хороша. Ладно. Они мне и правда нравились. Я никогда не спала с двумя-тремя-сколькими-то там сразу или примерно в одно время. Один период жизни — один мужчина, и не нужно больше. У меня были смутные понятия о преданности или верности, но с моей страстью поднакопить деньжат для новой модели tesla, считаю, я очень порядочный человек. Но даже это когда-то надоедает. Мне осточертело вечно ощущать себя должной, вечно смеяться, не страдать головной болью. Мне надоело искать новое белье буквально каждый день своей жизни, таскаться по дорогим ресторанам, игриво дуть губки. Я не была дурой, пусть из себя таковую и строила, и даже если кто-то хотел копнуть глубже, включала полную идиотку, чтобы не разбираться. Я знаю, к чему это приведет, благодарна. Мне уже хватило одной t на своей плече.
А потом я узнала, что дражайший Берберри Дилан скончался на своем столе. Хрен его знает, почему это так подействовало на меня. Хрен его знает, почему я вдруг ощутила, что самое важное ушло из жизни, Я взяла за установку не скучать по родителям и к ним не возвращаться — если оба отказались от меня, значит так оно и должно быть — но увидев его сморщенное и высохшее лицо в гробу, поняла, что не могу. Мне понадобилось две недели, чтобы прийти в себя. Две недели, чтобы перестать рыдать, переносить или отменять встречи, без конца всхлипывать и вытирать красные от слез глаза. Он был редкостным дерьмом, самой мерзопакостной дрянью, что я когда-либо знала, но все равно в нем было то, чего не было ни в ком больше (даже в той гребаной t) — энергия, которой я хотела бы обладать. Уверена, даже смерть была от него в восторге, когда решила его навестить, и ему удалось ее очаровать. Как и всегда. Меня не было ни в завещании, ни на похоронах, меня даже не проинформировали об этом — я была уже ненужным отребьем, что выбросили за борт, а потому узнала об этой новости так же, как и все остальные — случайно включив не самый лучший канал по тв. Там я увидела Далласа, и в нем было то же, что и в моем отце.
В какой-то момент я поняла, что с предыдущей жизнью пора кончать. Пора завязывать со всеми встречами, выгулами, почти беспорядочным сексом (с кем-то я могла встречаться, реально встречаться по полгода-год, а с кем-то меньше пяти недель), мне все больше хотелось чего-то стоящее и серьезнее. Как будто бы я могла это все получить. Я знала, что умела делать лучше всего, и знала, насколько же охренительно наглой способна быть.
Запомните раз и навсегда: никогда не портите отношения с людьми, с которыми вы когда-то спали. Мне они пригодились, меня они пропихнули чуть дальше, чем должны бы. Я воспользовалась знакомыми и фамилией, и решила побыть собственным отцом на недолгий короткий срок, вот только вместо кресла режиссера предпочла занять кресло актрисы. И у меня почти получилось. Но для идеального образа мне не хватало его. Ошиблась, двоих.
Моя жизнь напоминает быстро меняющиеся картинки в калейдоскопе, которые я не успеваю даже разглядеть. Мне приходится метаться между ними всеми, буквально вгрызаясь в каждую, но даже так они исчезают вдали. У меня ненастоящие отношения с популярным парнем из "импровизации", потому что я хочу стать более знаменитой. У меня вернувшийся горе-брат, который требует его простить (я все еще помню битое сердце, увы). У меня хуй-знает-что с пиар-менеджером, и я не знаю уже, куда деться. Меня к чертям собачьим отсюда сносит. И я не знаю, как мне спастись.
Меня зовут Сэм, и люди говорят, что я хорошая актриса и шлюха, но я бы не слушала их. | |